第(1/3)页

    “呜——呜——”

    口哨声回荡在空旷的酒吧大堂里，听起来像是女人的哭泣。

    八妹坐在吧台上，双腿停止了晃动。

    她的眼神逐渐迷离，但那熟悉的口哨旋律，却是让人听的心疼。

    ……

    我的记忆，是从我还看不懂这个世界的时候开始的。

    那时候，四岁。

    在这个年纪，世界是彩色的，但我家里的颜色，似乎总是灰蒙蒙的。

    唯一鲜亮的色彩，是父亲。

    他是个大忙人，总是早出晚归。

    但我最喜欢的，不是他抓坏人的威风模样，而是他在厨房忙碌时，嘴里吹出的口哨声。

    我不明白，人的嘴巴怎么能发出这么好听的声音。

    那时候我觉得，爸爸简直是这个世界上，最棒的人。

    “几度风雨几度春秋，风霜雪雨博激流……”

    偶尔心情好了，他会哼唱几句。

    歌声浑厚，每一个字都让我感到无比的安心。

    在我的小世界里，父亲代表着安全，代表着溺爱。

    而母亲，代表着混乱。

    妈妈很好看，但却像个疯子。

    她每天都在我耳边唠叨，说着一些我听不懂的词汇。

    那些话语像苍蝇一样嗡嗡乱飞，让我心烦意乱。

    即便如此，我也能感觉到，家里住着的这两个大人，他们之间并不熟。

    或者说，关系很糟糕。

    我不懂什么是夫妻关系，我只知道，空气里总是紧绷着的，像是一根快要拉断的皮筋。

    终于有一天，皮筋断了。

    那天晚上的争吵声比以往任何一次都要大。

    歇斯底里的吼叫和冰冷的质问。

    到最后，我听到了一个陌生的词汇：离婚。

    我不理解这两个字背后的意义，但我本能地感到恐惧。

    我知道，这间屋子不再完整了，必须要有一个人离开了。

    我躲在门缝后面，惊恐地看着他们。

    我过惯了父亲的溺爱，也适应了母亲的唠叨，无论谁走，我的世界都会坍塌一半。

    我不想让他们分开。

    我想冲出去抱住他们的大腿哭喊，想用眼泪留住这个摇摇欲坠的家。

    可我没有动。

    只能眼睁睁地看着母亲提着箱子，走出了大门。

    大门关上的那一刻，家里的颜色彻底变成了灰色。

    母亲走了。

    那个总是唠叨的疯女人消失了。

    随之消失的，还有父亲厨房里的口哨声，以及那首《少年壮志不言愁》。

    父亲开始迷恋上一种透明的液体。

    装在绿色的玻璃瓶里，贴着红色的标签。

    我问过他，这是什么。

    他红着眼睛告诉我，这是饮料，大人的饮料。

    趁他睡着的时候，我偷偷尝了一口。

    很难喝。

    又苦又辣，呛得我直流眼泪。

    我不明白，这么难喝的东西，为什么父亲每天都要喝？

    后来我长大了，懂事了，才慢慢明白。

    自从母亲离开后，父亲就一直承受着这种味道，不光是嘴里。

    母亲的离开带走了一切，包括父亲对我的爱。

    我成了一个多余的人。

    父亲不再管我，不再陪我玩，甚至不再正眼看我。
    第(1/3)页