第(1/3)页

    陆振华的回信在腊月二十那天到了。

    信很厚，但这次赵四没有立刻拆开。

    他把信封放在书桌左上角，那里已经摞着三封待处理的信件。

    一封是工业部关于“天河工程阶段评审”的通知，一封是昆仑基地楚怀远寄来的新年问候。

    还有一封……是清华大学校长办公室的邀请函。

    邀请函是三天前收到的，大红的封皮，烫金的校徽，内页用端庄的楷书写着。

    “特邀赵明同志于一九七二年一月十五日莅临我校，做‘信息技术发展前沿’专题报告，并与师生交流。”

    落款处是亲笔签名，还盖了校印。

    赵四盯着那封邀请函看了很久。清华园，他两辈子都没去过的地方。

    而现在，他们请他去“做报告”。

    窗外的天色渐渐暗下来，四合院里传来过来带平安的母亲张氏和邻居聊天的声音，说的是年货准备。

    今年供应比往年好些，能买到带鱼和冻柿子。

    赵平安在隔壁屋子写作业，铅笔划过纸张的沙沙声很轻，但听得出认真。

    赵四终于拆开陆振华的信。

    开头是意料之中的激动：“老赵，你的信我反复看了五遍。”

    “图形！对，就该是图形！孩子们听到这个方向，眼睛都亮了。”

    “小杨立刻开始查资料，说国外已经有‘矢量显示器’的概念，用阴极射线管控制电子束偏转，可以画直线……”

    接着是大段的技术讨论：芯片需要增加哪些指令集来支持图形计算，内存带宽要达到什么标准，时序控制要怎么优化。

    陆振华甚至还画了个简单的框图，那是图形处理单元的雏形，虽然粗糙，但思路清晰。

    信的最后一页，笔迹变得温和：“老赵，听闻你要去清华做报告了吧？”

    “替我向母校问好。我是五三届的，电机系。”

    “那时候我们做实验用的还是电子管，一个放大器有暖水瓶那么大。”

    “现在我的学生在研究指甲盖大小的芯片……时代真的在变。”

    赵四放下信纸，望向窗外。

    暮色四合，邻居家的窗子陆续亮起灯火，橙黄的一片，在冬夜里格外温暖。

    他想起陆振华说的“五三届”，那批人是新中国自己培养的第一代大学生。

    他们毕业时正赶上“向科学进军”的口号，很多人一头扎进戈壁滩、深山沟，一扎就是一辈子。

    楚怀远也是那一代的，从美国回来时带了一箱子资料，后来在昆仑山一待八年。

    而现在，轮到他了。

    他不是去戈壁滩，也不是去深山沟，他要去大学讲堂，要把这些年摸爬滚打出来的东西，告诉那些更年轻的人。

    “爸。”赵平安探进头来，“奶奶问您晚上想吃面条还是米饭。”

    赵四招手让儿子进来。

    七岁的孩子已经到他胸口高了，棉袄袖子短了一截，露出手腕。

    他拉过儿子的手，手掌心还有写字留下的铅笔印。

    “平安，”他问，“你知道爸爸以前是做什么的吗？”

    “造飞机的。”孩子毫不犹豫，“还造……造那个能传信的天河。”

    “那你知道，爸爸最早是学什么的吗？”

    赵平安摇摇头。

    “爸爸没上过大学。”赵四轻声说，“爸爸是在工厂里，跟着老师傅一点点学的。”

    “车、铣、刨、磨，看图纸，修机器。后来有机会去培训班，才接触到更深的学问。”
    第(1/3)页